Pisteur (Livres 1 & 2)

J'ai Lu - Collection Imaginaire
Littéraire
Extrait de traduction: 

CHAPTER 1
If a Tree Falls

Saving the human race is a frantic business. Or a tedious one.
It all depends on what stage of the process you’re taking part in.

• • •

Rigg and Father usually set the traps together, because it was Rigg who had the knack of seeing the paths that the animals they wanted were still using.

Father was blind to it—he could never see the thin shimmering trails in the air that marked the passage of living creatures through the world. But to Rigg it was, and always had been, part of what his eyes could see, without any effort at all. The newer the path, the bluer the shimmer; older ones were green, yellow; the truly ancient ones tended toward red.

As a toddler, Rigg had quickly learned what the shimmering meant, because he could see everyone leaving trails behind them as they went. Besides the color, there was a sort of signature to each one, and over the years Rigg became adept at recognizing them. He could tell at a glance the difference between a human and an animal, or between the different species, and if he looked closely, he could sort out the tracks so clearly that he could follow the path of a single person or an individual beast.

Once, when Father first started taking him out trapping, Rigg had made the mistake of following a greenish trail. When they reached the end of it, there were only a few old bones scattered where animals had torn the carcass many months ago.

Father had not been angry. In fact, he seemed amused. “We need to find animals with their skins still fresh,” said Father. “And a little meat on them for us to eat. But if I had a bone collection, these would do nicely. Don’t worry, Rigg.”

Father never criticized Rigg when it came to his knack for pathfinding. He simply accepted what Rigg could do, and encouraged him to hone his skill. But whenever Rigg started to tell someone about what he could do, or even speak carelessly, so they might be able to figure out that he had some unusual ability, Father was merciless, silencing him at once.

“It’s your life,” said Father. “There are those who would kill you for this. And others who would take you away from me and make you live in a terrible place and make you follow paths for them, and it would lead to them killing the ones you found.” And, to make sure Rigg understood how serious this was, he added, “And they would not be beasts, Rigg. You would be helping them murder people.”

Maybe Father shouldn’t have told him that, because it haunted Rigg’s thoughts for months afterward—and not just by giving him nightmares. It made Rigg feel very powerful, to think that his ability might help men find criminals and outlaws.

But all that was when Rigg was still little—seven or eight years old. Now he was thirteen and his voice was finally changing, and Father kept telling him little things about how to deal with women. They like this, they hate that, they’ll never marry a boy who does this or doesn’t do that. “Washing is the most important thing,” Father said—often. “So you don’t stink. Girls don’t like it when boys stink.”

“But it’s cold,” said Rigg. “I’ll wash later, just before we get back home.”

“You’ll wash every day,” said Father. “I don’t like your stink either.”

Rigg didn’t really believe that. The pelts they took from the trapped animals stank a lot worse than Rigg ever could. In fact, the stink of the animal skins was Rigg’s main odor; it clung to his clothing and hair like burrs. But Rigg didn’t argue. There was no point in arguing.

For instance, this morning, before they separated, they were talking as they walked through the woods. Father encouraged talking. “We’re not hunters, we’re trappers,” he said. “It doesn’t matter if the animals run from us right now, because we’ll catch them later, when they can’t see us or hear us or even smell us.”

Thus Father used their endless walks for teaching. “You have a severe case of ignorance, boy,” he often said. “I have to do my best to cure that sickness, but it seems like the more I teach you, the more things you don’t know.”

“I know everything I need to know already,” Rigg always said. “You teach me all kinds of strange things that have nothing to do with the way we live. Why do I need to know about astronomy or banking or all these languages you make me speak? I find the paths of animals, we trap them, we sell the furs, and I know how to do every bit of it.”

To which Father always replied, “See how ignorant you are? You don’t even know why you need to know the things you don’t know yet.”

“So tell me,” said Rigg.

“I would, but you’re too ignorant to understand the reasons why your ignorance is a fatal disease. I have to educate you before you’ll understand why it was worth the bother trying to tan your brain.” That’s what he called their schooling sessions: tanning Rigg’s brain.

Today they were following the trail of an elusive pench, whose pelt was worth ten otters, because penchfur was so thick and the colors so vibrant. During a brief lull in Father’s endless teaching, during which he was presumably trying to come up with another problem for Rigg to work out in his head (“If a board fence is nine hands high and a hundred and twenty yards long, how many feet of four-inch slat will you need to buy from the lumbermill, knowing that the slats come in twenty- and fourteen-hand lengths?” Answer: “What good is a nine-hand-high slat fence? Any animal worth keeping inside it can climb it or jump over it or knock it down.” Then a knuckle on the back of his head and he had to come up with the real answer), Rigg started talking about nothing at all.

“I love autumn,” said Rigg. “I know it means winter is coming, but winter is the reason why people need our furs so I can’t feel bad about that. It’s the colors of the leaves before they fall, and the crunching of the fallen leaves underfoot. The whole world is different.”

“The whole world?” asked Father. “Don’t you know that on the southern half of the world, it isn’t even autumn?”

“Yes, I know that,” said Rigg.

“And even in our hemisphere, near the tropics it’s never autumn and leaves don’t fall, except high in the mountains, like here. And in the far north there are no trees, just tundra and ice, so leaves don’t fall. The whole world! You mean the tiny little wedge of the world that you’ve seen with your own ignorant eyes.”

“That’s all the world I’ve seen,” said Rigg. “If I’m ignorant of the rest, that’s your fault.”

“You aren’t ignorant of the rest, you just haven’t seen it. I’ve certainly told you about it.”

“Oh, yes, Father, I have all kinds of memorized lists in my head, but here’s my question: How do you know all these things about parts of the world we can never ever see because they’re outside the Wall?”

Father shrugged. “I know everything.”

“A certain teacher once told me that the only truly stupid man is the one who doesn’t know he’s ignorant.” Rigg loved this game, partly because Father eventually got impatient with it and told him to shut up, which would mean Rigg had won.

“I know that I know everything because there are no questions to which I don’t know the answer.”

“Excellent,” said Rigg. “So answer this question: Do you know the answers to the questions you haven’t thought of yet?”

“I’ve thought of all the questions,” said Father.

“That only means you’ve stopped trying to think of new ones.”

“There are no new questions.”

“Father, what will I ask you next?”

Father huffed. “All questions about the future are moot. I know all the answers that are knowable.”

“That’s what I thought. Your claim to know everything was empty brag.”

“Careful how you speak to your father and teacher.”

“I chose my words with the utmost precision,” said Rigg, echoing a phrase that Father often used. “Information only matters if it helps us make correct guesses about the future.” Rigg ran into a low-hanging branch. This happened rather often. He had to keep his gaze upward, because the pench had moved from branch to branch. “The pench crossed the stream,” he said. Then he clambered down the bank.

Vaulting over a stream did not interrupt the conversation. “Since you can’t know which information you’ll need in the future, you need to know everything about the past. Which I do,” said Father.

“You know all the kinds of weather you’ve seen,” said Rigg, “but it doesn’t mean you know what weather we’ll have next week, or if there’ll be a kind of weather you never saw before. I think you’re very nearly as ignorant as I am.”

“Shut up,” said Father.

I win, said Rigg silently.

A few minutes later, the trail of the pench went up into the air and kept going out of sight. “An eagle got him,” Rigg said sadly. “It happened before we even started following his path. It was in the past, so no doubt you knew it all along.”

Father didn’t bother to answer, but let Rigg lead them back up the bank and through the woods to where Rigg first spotted the pench’s trail. “You know how to lay the traps almost as well as I do,” said Father. “So you go do it, and then come find me.”

“I can’t find you,” said Rigg. “You know I can’t.”

“I don’t know any such thing, because no one can know a false thing, one can only believe it with certainty until it is contradicted.”

“I can’t see your path,” said Rigg, “because you’re my father.”

“It’s true that I’m your father, and it’s true you can’t see my path, but why do you assume that there’s a causal connection between them?”

“Well, it can’t go the other way—you can’t be my father because I can’t see your path.”

“Do you have any other fathers?”

“No.”

“Do you know of any other pathfinder like you?”

“No.”

“Therefore you can’t test to see if you can’t see the paths of your other fathers, because you don’t have any. And you can’t ask other pathfinders whether they can find their fathers’ paths, because you don’t know any. So you have no evidence one way or another about what causes you not to be able to see my path.”

“Can I go to bed now?” asked Rigg. “I’m already too tired to go on.”

“Poor feeble brain,” said Father. “But how it could wear out I don’t know, considering you don’t use it. How will you find me? By following my path with your eyes and your brain instead of this extraordinary ability of yours. You’ll see where I leave footprints, where I break branches.”

“But you don’t leave footprints if you don’t want to, and you never break branches unless you want to,” said Rigg.

“Ah,” said Father. “You’re more observant than I thought. But since I told you to find me after the traps are set, doesn’t it stand to reason that I will make it possible for you to do it, by leaving footprints and breaking branches?”

“Make sure you fart frequently, too,” Rigg suggested. “Then I can track you with my nose.”

“Bring me a nice switch to beat you with when you come,” said Father. “Now go and do your work before the day gets too warm.”

“What will you be doing?”

“The thing that I need to do,” said Father. “When you need to know what that is, I’ll tell you.”

And they parted.

Rigg set the traps carefully, because he knew this was a test. Everything was a test. Or a lesson. Or a punishment from which he was supposed to learn a lesson, on which he would be tested later, and punished if he hadn’t learned it.

I wish I could have a day, just a single day, without tests or lessons or punishments. A day to be myself, instead of being Father’s project to make me into a great man. I don’t want to be great. I just want to be Rigg.

Even taking great care with the traps, leaving them in each beast’s most common path, it didn’t take that long to set them all. Rigg stopped to drink, and then to empty his bladder and bowel and wipe his butt with leaves—another reason to be grateful for the autumn. Then Rigg backtracked his own trail to the place where he and Father parted.

There wasn’t a sign of where Father went. Rigg knew his starting direction because he had seen him go. But when he walked that way, Father had left no broken branches, no footprints, nothing to mark his passing.

Of course, thought Rigg. This is a test.

So he stood there and thought. Father might mean me to continue in the direction I saw him go when we parted, and only after a long time will he leave a mark. That would be a lesson in patience and trust.

Or Father might have doubled back as soon as I was out of sight, and left in another direction entirely, blazing a trail for my eyes to see, but only after I had walked blindly for a while in each random direction.

Rigg spent an hour doubling back again and again, so he could search for Father’s signs of passing in every direction. No luck, of course. That would have been far too easy a challenge.

Again he stood and thought. Father listed the signs he could leave; therefore he isn’t going to leave any of those signs. He’ll leave different signs and my job is to be creative and think of what they might be.

Rigg remembered his own snotty remark about farts and sniffed the air, but he had only the ordinary human sense of smell and he couldn’t detect a thing that way, so that couldn’t be Father’s game.

Sight and smell haven’t worked. Taste seemed ludicrous. Could Father leave a clue using sound?

Rigg gave it a try. He stood in absolute stillness so that he could truly hear the sounds of the forest. It was more than holding his body still. He had to calm himself and concentrate, so that he could separate sounds in his mind. His own breathing—he had to be aware of it, then move past it so he could hear the other sounds around him. Then the near sounds—a scurry of a mouse, the scamper of a squirrel, the jarring notes of a bird’s song, the burrowing of a mole.

And then he heard it. Very distant. A voice. A human voice. Impossible to know what words it was saying, if any; impossible to know if it was Father. But he could tell what general direction it was coming from, and so he moved that way, trotting along a path used by many deer so he could make good time. There was a low rise on the left that might block sound—he wanted to get past that; he knew there was a stream to the right, and if he got too close to that the babble of the water might drown out the voice.

Then he stopped and went into stillness again. This time he was reasonably sure the voice was Father’s. And he was more certain of the direction.

It took two more stops before he could hear the voice clearly enough to run continuously till he reached Father. He was saving up some choice criticisms of this tracking method when he finally reached the spot where the voice was coming from, a clearing where a large tree had recently fallen. In fact, the path of the falling tree was still sparkling blue. There was little occasion to follow plants, since they moved so little, except a bit of waving and bending in the breeze, but this tree must have fallen only a few hours ago, and the movement of its fall had marked a bright path through the air.

Rigg couldn’t see Father at all.

‘“Where are you?” he asked.

He expected some remark with a barbed lesson in it, but instead Father said, “You’ve come far enough, Rigg. You’ve found me.”

“No, I haven’t, Father.”

“You’ve come as close as I want you to. Listen carefully. Do not come any closer to me.”

“Since I don’t know where you are—”

“Shut up,” said Father.

Rigg fell silent and listened.

“I’m pinned under the tree,” said Father.

Rigg cried out and took a step toward the tree.

“Stop!” cried Father.

Rigg stopped.

“You see the size of the tree,” said Father. “You cannot lift it. You cannot move it.”

“With a lever, Father, I could—”

“You cannot move it because I have been pierced by two branches, completely through my belly.”

Rigg cried out, imagining the pain of it, feeling his own fear at Father’s injury. Father was never hurt. Father never even got sick.

“Any further movement of the tree will kill me, Rigg. I have used all my strength calling to you. Listen now and don’t waste what life I have left on any kind of argument.”

“I won’t argue,” Rigg said.

“First, you must make your most solemn promise that you will not come look at me, now while I’m alive or later after I’m dead. I don’t want you to have this terrible image in your memory.”

It couldn’t possibly be worse than what I’m imagining, Rigg said silently. Then he silently gave himself Father’s own answer: You can’t possibly know whether what you imagine is worse than the reality. I can see the reality, you can’t, so . . . shut up.

“I can’t believe you didn’t argue with me right then,” said Father.

“I did,” said Rigg. “You just didn’t hear me.”

“All right then,” said Father. “Your oath.”

“I promise.”

“Say it all. Say the words.”

It took all Rigg’s concentration to obey. “I promise solemnly that I will not come look at you, either now while you’re alive or later after you’re dead.”

“And you will keep this promise, even to a dead man?” asked Father.

“I recognize your purpose and I agree with it,” said Rigg. “Whatever I imagine might be awful, but I will know that I don’t know that it’s true. Whereas even if the reality is not as bad as what I imagine, I will know it is real, and therefore it will be a memory and not my imagination, and that will be far more terrible.”

“So because you agree with my purpose,” said Father, “following your own inclination will lead you to obey me and to keep your oath.”

“This subject has been adequately covered,” said Rigg, echoing Father’s own way of saying, We have achieved understanding, so let’s move on.

“Go back to where we parted,” said Father. “Wait there till morning and harvest from the traps. Do all the work that needs doing, collect all the traps so you don’t lose any of them, and then carry the pelts to our cache. Take all the pelts from there and carry them back to the village. The burden will be heavy, but you can carry it, though you don’t have your manheight yet, if you take frequent rests. There is no hurry.”

“I understand,” said Rigg.

“Did I ask you whether you understand? Of course you understand. Don’t waste my time.”

Silently Rigg said, My two words didn’t waste as much time as your three sentences.

“Take what you can get for the pelts before you tell anyone I’m dead—they’ll cheat you less if they expect me to return for an accounting.”

Rigg said nothing, but he was thinking: I know what to do, Father. You taught me how to bargain, and I’m good at it.

“Then you must go and find your sister,” said Father.

“My sister!” blurted Rigg.

“She lives with your mother,” said Father.

“My mother’s alive? What is her name? Where does she live?”

“Nox will tell you.”

Nox? The woman who kept the rooming house they sometimes stayed in? When Rigg was very young he had thought Nox might be his mother, but he long since gave up that notion. Now it seems she was in Father’s confidence and Rigg was not. “You tell me! Why did you make me think my mother was dead? And a sister—why was this a secret? Why haven’t I ever seen my mother?”

There was no answer.

“I’m sorry. I know I said I wouldn’t argue, but you never told me, I was shocked, I couldn’t help it. I’m sorry. Tell me what else you think I should know.”

There was no answer.

“Oh, Father!” cried Rigg. “Speak to me one more time! Don’t punish me like this! Talk to me!”

There was no answer.

Rigg thought things through the way he knew Father would expect him to. Finally he said what he knew Father would want him to say.

“I don’t know if you’re punishing me with silence or if you’re already dead. I made a vow not to look and I’ll keep it. So I’m going to leave and obey your instructions. If you’re not dead, and you have anything else to say to me, say it now, speak now, please speak now.” He had to stop because if Father wasn’t dead he didn’t want him to hear that Rigg was crying.

Please, he said silently as he wept.

“I love you, Father,” said Rigg. “I will miss you forever. I know I will.”

If that didn’t provoke Father into speech, nothing ever would.

There was no answer.

Rigg turned resolutely and walked back, retracing his own bright path among the trees and underbrush, along the deer path, back to the last spot where he had seen his father alive.

 
PATHFINDER, © 2010 Orson Scott Card

CHAPITRE 1
Si un arbre tombe

Sauver l’humanité peut vite tourner à la course effrénée. Ou à la corvée. 
Tout dépend à quelle étape on intervient.

• • •

Rigg et Père posaient généralement les pièges ensemble car, des deux, c’était Rigg qui avait le truc pour repérer les traces des proies traquées.

Les yeux de Père y étaient insensibles – jamais il n’avait su percevoir ces fines traînées scintillantes qui zébraient l’air au passage des êtres vivants. Pour Rigg, elles avaient toujours fait partie du paysage. Bleu éclatant pour les plus fraîches, vertes ensuite, puis jaunes, avant de virer au rouge pour les plus anciennes.

Tout petit déjà, il en avait saisi la signification, car tout le monde en laissait dans son sillage. À leur couleur s’ajoutait une signature, que Rigg avait appris à déchiffrer au fil des ans. D’un coup d’œil, il pouvait ainsi distinguer l’homme de l’animal, une espèce d’une autre. En se concentrant bien, il pouvait même les isoler pour n’en suivre qu’une en particulier, humaine ou animale.

Une fois, au cours de l’une de ses premières traques avec Père, il avait commis l’erreur d’en choisir une d’un vert douteux. À l’autre extrémité les attendaient quelques vieux os éparpillés, restes d’une carcasse disputée par des prédateurs des mois auparavant.

Père ne lui en avait pas voulu. Il s’en était même amusé : « Il nous faut des animaux à la peau encore fraîche, lui avait-il dit. Avec un peu de viande dessus pour notre repas. Ceux-ci iraient très bien dans ma collection d’os… si j’en faisais une, bien sûr. Ne t’inquiète pas, Rigg, ce n’est pas grave. »

Père n’émettait jamais la moindre critique sur ses dons de pisteur. Il les acceptait et encourageait même Rigg à les travailler. Mais gare à lui s’il commençait à parler à tort et à travers, au risque d’éveiller les soupçons sur ce talent un peu particulier. Intransigeant, Père lui faisait vite comprendre de se taire.

« C’est ta vie, le prévenait-il. Certains seraient prêts à te tuer pour ça. Ou à t’enlever loin de moi, t’emmener vivre dans un endroit sordide et te demander de suivre des pistes, afin d’assassiner ceux qui se trouvent à l’autre bout. » Et pour s’assurer que Rigg avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, il ajoutait : « Et à l’autre bout, ce ne seront pas des animaux, Rigg. Tu serais complice de leurs meurtres. »

Père n’aurait peut-être pas dû. Ces paroles hantèrent Rigg pendant des mois – et pas seulement la nuit. Il se sentit incroyablement puissant, que son talent puisse en aider d’autres à poursuivre des criminels et des hors-la-loi !

Mais tout cela remontait à son enfance – à ses sept ou huit ans. Aujourd’hui, il en avait treize, sa voix commençait à muer et Père ne manquait jamais une occasion de l’instruire sur la gent féminine. Elles adorent ceci, détestent cela, jamais elles ne prendront pour mari un jeune homme qui a fait ceci ou oublié de faire cela. « Se laver, c’est le plus important, insistait Père. Pour ne pas sentir mauvais. Les filles, les garçons qui puent, ce n’est pas leur truc.

— Mais c’est froid, avait protesté Rigg un jour. Je me laverai plus tard, juste avant de rentrer à la maison.

— À partir d’aujourd’hui, c’est un bain par jour, lui avait annoncé Père. Moi non plus je n’aime pas les garçons qui puent. »

Mon œil, se disait Rigg. Les fourrures prises sur les animaux puaient autrement que lui. À dire vrai, la puanteur des peaux de bête était la principale odeur de Rigg ; elle s’accrochait à ses habits et à ses cheveux comme des bogues de châtaignes. Mais Rigg ne releva pas. Cela ne servait à rien.

Le matin, avant de se séparer, ils avaient parlé tout en marchant dans les bois. Père encourageait les discussions. « On n’est pas des chasseurs, on est des trappeurs, précisait-il. Peu importe que les animaux nous échappent maintenant, on les aura plus tard, quand ils ne pourront ni nous voir, ni nous entendre et encore moins nous sentir. »

Il aimait profiter de ces longs trajets pour jouer les professeurs. « Je diagnostique un cas grave d’ignorance, mon garçon, le taquinait-il. Je vais devoir doublement m’employer pour soigner cela, car il semble que plus je t’en apprends, et plus tu deviens ignorant.

— Je sais déjà tout ce que je dois savoir, plaidait Rigg. Tu m’apprends plein de choses bizarres sans rapport avec notre manière de vivre. Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de l’astronomie, des banques ou de toutes ces langues que tu me fais parler ? Je trouve la piste des animaux, on les capture, on vend les fourrures et ça, je sais le faire les yeux fermés. »

Ce à quoi Père ne manquait jamais de rétorquer :

«  Mesures-tu un peu l’étendue de ton ignorance ? Tu ne sais même pas pourquoi tu dois apprendre ce que tu ignores encore aujourd’hui.

 — Dis-le-moi alors, répondait Rigg.

— Je pourrais, mais tu es encore trop ignorant pour saisir les raisons profondes qui me poussent à considérer ton ignorance comme un mal incurable. Il me faut poursuivre ton éducation, et ensuite seulement tu comprendras pourquoi je me donne tant de mal pour te tanner le cerveau. » C’était ainsi qu’il définissait ces sessions d’apprentissage : un tannage de cerveau.

La traque du jour concernait une pinche insaisissable, dont la peau épaisse et magnifiquement colorée valait à elle seule celles de dix loutres. Profitant d’une courte accalmie dans le flot ininterrompu des paroles de Père, très certainement occupé à réfléchir au prochain exercice à lui soumettre (du genre, « Soit une clôture de cinq coudées de hauteur et de soixante toises de longueur, combien de pieds de planches de quatre pouces faut-il acheter à la scierie pour sa construction, sachant que celles-ci ne sont disponibles qu’en largeur de dix ou de sept coudées ? » Réponse : « À quoi bon construire une clôture de cinq coudées de haut, que n’importe quel animal pourra escalader, franchir d’un bond ou abattre d’un coup de patte ? » S’ensuivait généralement une petite calotte à l’arrière du crâne et une invitation à résoudre quand même le problème), Rigg se mit à parler de tout et de rien.

« J’adore l’automne, lança-t-il. Je sais, c’est une saison qui annonce l’hiver, mais sans hiver les gens n’auraient pas besoin de nos fourrures, alors ça ne me dérange pas. Les teintes des feuilles avant leur chute, leur crissement sous nos pas une fois au sol. Le monde entier est différent.

— Le monde entier ? l’interrompit Père. On ne t’a jamais dit que dans la moitié sud de notre planète, il n’y a même pas d’automne ?

— Oui, je sais cela, répliqua Rigg.

— Et même dans notre hémisphère, l’automne n’existe pas à proximité des tropiques et les feuilles ne tombent jamais, sauf en altitude, comme ici. Et dans le Grand Nord, il n’y a tout simplement pas d’arbres, juste de la toundra et de la glace, donc les feuilles ne tombent pas. Le monde entier ! Parle plutôt du petit coin de monde riquiqui que tu as vu de tes petits yeux ignorants.

— Je parle du seul monde que j’ai eu la chance de voir, se défendit Rigg. Si je ne connais pas le reste, c’est ta faute.

— Mais tu connais le reste, tu ne l’as pas vu, c’est tout. Je t’en ai très certainement déjà parlé.

— Ça oui, Père, j’ai toutes sortes de listes en mémoire dans un coin de ma tête. Mais ma question est la suivante : comment connais-tu toutes ces choses sur des parties du monde situées au-delà du Mur, et donc que personne n’a jamais pu voir ? »

Père haussa les épaules : « Je sais tout.

— Un certain professeur m’a appris un jour qu’il n’y a pire imbécile que celui qui ignore son ignorance. » Rigg adorait ce petit jeu, notamment parce que Père finissait toujours par perdre patience et par lui intimer de se taire, un aveu implicite de défaite.

« Je sais que je sais tout car il n’est pas une question à laquelle je ne puisse répondre.

— Excellent, se réjouit Rigg. Alors réponds à celle-ci : connais-tu les réponses aux questions que tu ne t’es pas encore posées ?

— Je me suis déjà posé toutes les questions, répliqua Père.

— Cela signifie seulement que tu as arrêté de t’en poser de nouvelles.

— Mais il n’existe aucune nouvelle question.

— Quelle est la prochaine question que je vais te poser alors ? »

Père prit la mouche. « Toutes les questions concernant le futur sont sans intérêt. Je sais tout ce qu’il y a à savoir.

— C’est bien ce que je pensais. Tu prétends tout savoir sur tout, mais en fait, c’est du vent.

— Attention, pèse bien tes mots quand tu t’adresses à ton père et professeur.

— Je les ai pesés avec la plus extrême précision, continua Rigg en écho à une des phrases préférées de Père. Seules importent les informations qui nous aident à prévoir avec exactitude le futur. » Rigg se prit les jambes dans une branche basse. Ce n’était pas la première fois. Il était obligé de garder le nez en l’air pour ne pas perdre de vue la pinche, qui avait sauté de branche en branche. « Elle a traversé le ruisseau », dit-il avant de descendre vers la rive.

Le temps de franchir le cours d’eau, la conversation avait repris de plus belle.

« Puisqu’il est impossible de savoir quelle information servira à l’avenir, l’important est de tout apprendre du passé. C’est ce que je fais, poursuivit Père.

— Ce n’est pas parce que l’on connaît tous les types de temps possibles et imaginables qu’un phénomène complètement inconnu ne peut pas survenir, suggéra Rigg, ou que l’on sait s’il fera beau demain. Tu m’as tout l’air d’être à peu près aussi ignorant que moi.

— Suffit », décréta Père.

Gagné, jubila Rigg.

Quelques minutes plus tard, la trace de la pinche filait droit dans les airs. « Un aigle l’a eue, bougonna Rigg. Et bien avant qu’on ne commence seulement à suivre sa piste. C’est du passé ça, alors tu devais bien le savoir, non ? »

Père ne prit pas la peine de répondre. Il laissa Rigg remonter la berge en tête, puis les mener à travers bois jusqu’à leur point de départ. « Tu sais poser les pièges aussi bien que moi, ou presque, lui dit-il une fois arrivés. Alors vas-y. Retrouve-moi ensuite.

— C’est impossible, répondit Rigg. Tu le sais bien.

— Non, j’ignore une telle chose. Personne ne peut savoir ce qui est faux. On peut juste y croire jusqu’à avoir la preuve du contraire.

— Je ne peux voir ta trace, poursuivit Rigg, parce que tu es mon père.

— C’est vrai que je suis ton père, et vrai aussi que tu ne peux voir ma trace, mais qu’est-ce qui te fait croire que les deux sont liés ?

— L’inverse ne fonctionne pas : tu ne peux pas être mon père parce que je ne peux voir ta trace.

— As-tu d’autres pères ?

— Non.

— Connais-tu d’autres traqueurs tels que toi ?

— Non.

— Tu n’as donc aucun moyen de savoir s’il t’est possible de suivre la trace de tes autres pères, puisque tu n’en as pas. Et tu ne peux pas non plus demander à d’autres pisteurs s’ils sont capables de suivre celle des leurs, parce que tu n’en connais pas. Ce qui ne t’avance pas beaucoup pour comprendre pourquoi tu ne peux pas me suivre.

— Est-ce que je peux aller me coucher maintenant ? demanda Rigg. Je suis trop fatigué pour continuer.

— La pauvre petite cervelle de moineau, le piqua Père. Comment peut-elle se fatiguer aussi vite, cela restera à jamais un mystère, vu que tu ne l’utilises jamais. Comment me trouveras-tu à ton avis ? Avec tes yeux et ton cerveau, et non avec ton don extraordinaire. Tu repèreras mes empreintes, les branches cassées.

— Mais tu ne laisses jamais aucune empreinte et ne casse jamais aucune branche, à moins de le faire exprès, dit Rigg.

— Ah, poursuivit Père, tu es meilleur observateur que je ne pensais, finalement. Mais puisque je t’ai demandé de venir me retrouver après la pose des pièges, peut-être faut-il en déduire que je ferai tout pour te faciliter la tâche non ? En laissant des empreintes et en cassant des branches, par exemple ?

— N’oublie pas de péter tous les dix pas aussi, suggéra Rigg, que je puisse te suive à l’odeur.

— Et toi, pense à me ramener un joli gourdin pour que je te chauffe les fesses à ton retour, petit insolent. Maintenant file et termine avant que la chaleur ne devienne insupportable.

— Et toi, que vas-tu faire ?

— Ce que j’ai à faire, éluda Père. Tu le sauras le moment venu. »

Et ils se quittèrent.

Rigg posa les pièges avec application, bien conscient qu’il s’agissait d’un test. Tout était prétexte au test. Ou à la leçon. Ou encore à la punition, dont il devait tirer une leçon, sur laquelle il serait testé plus tard et qui donnerait lieu à une punition s’il échouait.

Je rêve d’une journée, une toute petite journée, sans test ni leçon ni punition. Une journée pour être juste moi et non ce que Père rêve de faire de moi, un grand homme. Qu’est-ce que j’en ai à faire moi, d’être un grand homme ? C’est Rigg que je veux être.

Même en s’appliquant de son mieux, posant un piège par bête, toujours le long des pistes les plus fréquentées, il ne lui fallut pas si longtemps pour en faire le tour. Il en profita pour se désaltérer, se soulager la vessie et les intestins, profitant au passage d’un autre bienfait de l’automne – les feuilles mortes. Puis il remonta sa propre piste jusqu’à la clairière où ils s’étaient séparés.

Impossible de savoir où Père était passé. Rigg l’avait bien vu partir mais, après plusieurs mètres dans la même direction, il dut se rendre à l’évidence : Père n’avait pas laissé la moindre empreinte ni cassé la moindre branche. Il semblait s’être volatilisé.

Bien sûr, songea Rigg. C’est un test.

Il marqua une pause et réfléchit. Peut-être veut-il simplement que je continue par là, et qu’il n’a laissé son premier indice que bien plus loin. Une leçon de patience et de confiance, en quelque sorte.

Ou alors… Père a peut-être attendu de disparaître de mon champ de vision pour rebrousser chemin et repartir dans une toute autre direction, en marquant bien sa trace, mais qu’il n’y a qu’en marchant à l’aveuglette que je tomberai dessus…

Bien entendu, après une heure à rayonner dans tous les sens, Rigg n’était pas plus avancé. Trop facile.

Il prit à nouveau le temps de la réflexion. Père a listé tous les indices possibles, c’est donc qu’il ne va laisser aucun de ceux-là. À moi de faire preuve de créativité et d’en imaginer d’autres.

Se rappelant sa blague un peu lourde sur les pets, il se mit à renifler l’air tel un limier, mais son flair à lui était bien incapable de repérer quoi que ce soit. Encore raté.

La vue et l’odorat n’avaient rien donné. Le goût semblait grotesque. Père avait-il décidé de mettre son ouïe à l’épreuve ?

Rigg décida d’essayer. Il demeura le plus immobile possible pour pouvoir s’imprégner des bruits de la forêt. Ce n’était pas qu’une question d’immobilité physique. Il lui fallait atteindre calme et concentration, de manière à pouvoir classer un à un dans son esprit chaque son perçu. D’abord prendre conscience de sa propre respiration, en faire abstraction, puis s’attarder sur les bruits environnants – les pas précipités d’une souris, les bonds aériens d’un écureuil, les couacs des oiseaux, la fouille d’une taupe.

Et au milieu de tout cela, il l’entendit. Au loin. Une voix. Une voix humaine. Aux mots incompréhensibles. Celle de Père ? Difficile à déterminer. Devinant son origine approximative, il se mit en route dans cette direction, remontant d’un pas rapide une trouée pratiquée par les cerfs, pour aller plus vite. Une butte sur la gauche pouvait bloquer le son, il préféra la franchir. Il savait aussi qu’un ruisseau courait sur sa droite, et qu’en s’en approchant trop, le bruissement de l’eau risquait de couvrir la voix.

Il marqua un arrêt, se figea à nouveau. Tout doute s’envola ; cette voix était bien celle de Père. La direction aussi se confirmait.

Il fallut deux nouveaux arrêts à Rigg pour la percevoir suffisamment clairement pour rejoindre Père d’une traite. Il déboucha à sa source, une clairière encombrée en son milieu d’un gros arbre. Fraîchement tombé, d’après sa trace bleue étincelante. Celles des plantes étaient rares, autant que pouvaient l’être leurs mouvements – tout au plus quelques ondulations et courbettes sous la brise. Mais la chute de cet arbre remontait à quelques heures à peine. Elle avait fendu l’air d’une entaille éclatante.

Aucun signe de Père.

« Où es-tu ? » demanda-t-il.

Il s’attendait à quelque remarque grinçante en retour, doublée d’une bonne leçon, mais non. « Reste là, Rigg. Tu m’as trouvé, lui répondit-il simplement.

— Non, pas encore, Père.

— Tu es arrivé où tu devais arriver. Ouvre bien grand tes oreilles. Ne t’approche pas plus.

— Vu que je ne sais même pas où tu es…

— Tais-toi », le coupa Père.

Rigg se tut et écouta.

« Je suis coincé sous cet arbre », continua Père.

Rigg hurla et fit un pas en direction du tronc.

«  Stop ! » lui cria Père.

Rigg s’arrêta.

« Regarde sa taille, dit Père. Tu ne pourras pas le soulever. Ni même le bouger.

— Mais avec un levier, je pourrais…

— Tu ne pourrais rien du tout. J’ai le ventre transpercé par deux de ses banches. »

Rigg hurla, imaginant la douleur de Père, saisi de peur à l’idée de sa blessure. Père n’était jamais malade, et encore moins blessé.

« Le moindre mouvement et je suis mort, Rigg. T’appeler m’a vidé de mes forces. Maintenant écoute et ne me fais pas perdre ce qu’il me reste de vie à discuter.

— Je t’écoute, dit Rigg.

— D’abord, promets-moi solennellement de ne pas essayer de voir mon corps, ni maintenant ni après ma mort. Je ne veux pas que cette terrible image de moi hante ta mémoire. »

Cela ne peut être pire que ce que j’imagine, se dit Rigg. Puis il répondit à Père en silence : Il t’est impossible de savoir ce qui, de ton imagination ou de la réalité, est le pire. Moi, la réalité, je l’ai en face, toi non, alors… tais-toi.

« Je n’en reviens pas que tu n’aies pas discuté ce point, dit Père.

— Je l’ai discuté, répondit Rigg. Tu ne m’as pas entendu, c’est tout.

— Parfait, continua Père. Ta promesse.

— Je promets.

— C’est un peu court. Mot pour mot. »

Obéir exigea de Rigg les plus grands efforts. « Je fais la promesse solennelle de ne pas essayer de te voir, ni maintenant ni plus tard, quand tu seras mort.

— Seras-tu capable de tenir parole, même à un homme mort ? demanda Père.

— Je vois où tu veux en venir et je suis d’accord avec ça, dit Rigg. Aussi horrible soit ce que j’imagine, cela ne restera jamais qu’une vue de mon esprit. Alors que si je vois la réalité en face, même si elle n’est pas aussi affreuse que ce que j’imagine, je saurai qu’elle est bien réelle. Elle restera pour toujours dans ma mémoire et non dans mon imaginaire, et ce sera bien pire. 

— Puisque tu es d’accord avec ça, continua Père, ton penchant naturel va donc t’amener à m’obéir et à tenir ta promesse.

— Je crois qu’on a fait le tour de la question », répliqua Rigg, empruntant une formule que Père utilisait souvent pour dire Puisqu’on se comprend, passons à autre chose.

« Retourne à ton point de départ, lui demanda Père. Attends le lever du jour et fais la tournée des pièges. Fais tout ce qui doit être fait, assure-toi de n’en oublier aucun, puis dépose les peaux dans notre cache. Ensuite, rassemble toutes les peaux et apporte-les au village. Le fardeau sera lourd, mais tu y arriveras, même si tu n’es encore qu’un enfant. Fais des pauses. Rien ne presse. 

— J’ai compris, répondit Rigg.

— T’ai-je demandé si tu avais compris ? Bien sûr que tu as compris. Ne me fais pas perdre mon temps. »

Entre mes trois mots et tes trois phrases, on se demande qui perd le plus de temps, répondit Rigg en silence.

« Tire des peaux autant que tu peux avant de prévenir quiconque de ma mort. Personne ne prendra le risque de t’arnaquer si on s’attend à me voir revenir faire les comptes. »

Rigg resta silencieux mais continua le dialogue seul, dans sa tête. Je connais mon travail, Père. Tu m’as appris à négocier, et tu me sais dur en affaires.

« Ensuite, pars retrouver ta sœur, dit Père.

— Ma sœur ! s’étrangla Rigg.

— Elle vit avec ta mère, poursuivit Père.

— Ma mère est vivante ? Comment s’appelle-t-elle ? Où vit-elle ?

— Nox te le dira. »

Nox ? La femme qui tenait la pension familiale où ils s’arrêtaient parfois ? Enfant, Rigg avait bien imaginé qu’elle pouvait être sa mère, mais pas longtemps. Apparemment, Père lui faisait plus confiance qu’à son propre fils. « Toi dis-moi ! Pourquoi m’avoir fait croire que ma mère était morte ? Et ma sœur… pourquoi ce secret ? Pourquoi n’ai-je jamais vu ma mère ? »

Aucune réponse.

« Père, je t’en prie ! hurla Rigg. Parle-moi encore ! Ne me punis pas comme ça ! Parle-moi ! »

Aucune réponse.

Rigg organisa ses pensées comme il savait que Père l’aurait voulu. Et dit exactement ce qu’il savait qu’il aurait voulu entendre.

« J’ignore si tu me punis de ton silence ou si tu es déjà mort. J’ai fait une promesse et je la tiendrai. Je vais donc partir maintenant et suivre tes instructions. Si tu vis encore et que tu as encore quelque chose à me dire, dis-le maintenant, parle maintenant, parle maintenant s’il te plaît. » Il se tut. Si Père était encore en vie, il n’aurait pas aimé entendre les sanglots de Rigg.

S’il te plaît, l’implora-t-il en pleurs.

« Je t’aime, Père. Tu me manqueras pour toujours. Je le sais. »

Si Père ne répondait rien à cela, il ne répondrait plus jamais rien.

Aucune réponse ne vint.

Rigg se retourna sans un regard en arrière et suivit sa propre trace, encore lumineuse, parmi les arbres et les sous-bois, le long de la trouée des cerfs, jusqu’au dernier endroit où il avait vu son père vivant.

PISTEUR LIVRE 1 - PARTIE 1 © Éditions J’ai lu, 2013

 

Recommandation: 

 

Revue de presse
 
Comme d'habitude, Card construit par touches précises des personnages crédibles et attachants. La quête devient initiatique, et c'est à son destin que Rigg va être confronté... Pisteur n'est que le premier volet (en deux volumes) d'une série dont on attend déjà avec impatience le prochain épisode.
 
Hubert Prolongeau - Télérama du 23 octobre 2013

Site Internet: 
http://www.jailu.com